第8章

　　女生檔案：
　　姓名：妮妮
　　城市：江蘇省揚州市
　　年齡：17
　　星座：天蠍座
　　關鍵詞：倔強，懷疑
　　個性簽名：想在大腦裏裝壹個刪除鍵。
　　我的童年，是由壹張張表格拼貼而成的。
　　每天該做什麽，吃什麽，學什麽，練什麽，表格上都寫得清清楚楚。
　　我爸爸是我們這座城市的高級教師，媽媽是高材生出身，是市醫院的醫生，他們倆把全部的期望都放在了我身上，希望我能延續他們的成就，成為他們的驕傲。
　　我的童年時光，除了正常的學習之外，全被各種補習班占滿了。所以如果妳要我回憶童年有什麽快樂的事的話，我真的壹點兒也回憶不起來。我就是壹個只會學習的機器，而生活中唯壹的獎賞就是周圍人對我的表揚：妮妮真乖，妮妮是個好孩子，妮妮將來壹定有出息。
　　五年級的時候，班裏轉來了壹個叫瑩瑩的女孩。
　　瑩瑩的爸爸在電視臺工作，所以她見過很多名人，這讓她在我們班很受歡迎。壹到課間，她的桌邊就圍了許多同學，她們津津有味地聊明星八卦，相比之下我寂寞極了，從小到大我都沒怎麽看過電視，她們尖叫的那些名字我壹個都沒聽過。
　　瑩瑩知道以後吃驚極了，她看我就像看壹個怪物。
　　“hot妳都不知道？”我搖搖頭。
　　“那趙薇呢？”我還是搖搖頭。
　　她倒吸壹口涼氣：“妮妮，妳是從外星來的嗎？”
　　她轉身從課桌裏拿了本潮流雜誌給我：“這本雜誌借給妳，好好補補課吧。”
　　我不知道我的改變，是不是從瑩瑩借我潮流雜誌的那壹刻開始的，反正就是從那壹天起，我開始知道這個世界上除了學習和獎狀，還有別的東西，那些東西散發著神秘的光彩，讓我心潮澎湃。
　　五年級升六年級的暑假，我媽帶我去湖南旅遊。沒想到的是，在機場我倆居然看見了安七炫！這簡直讓我激動到顫抖。安七炫和他的保鏢們從我面前走過，近到我能看清他的臉。他的睫毛好長，而且本人比雜誌上要帥壹百倍壹千倍！
　　我第壹時間給瑩瑩打電話講了這件事，她尖叫著說：“妮妮，我簡直太羨慕妳了！”
　　原來“明星”真的如壹枚太陽，只需壹秒交錯，但能照亮我的人生！從那天起，我把我媽給我的零花錢都攢起來，去買安七炫的寫真集。這件事很快就被我媽知道了，她從我書包裏搜出寫真集，當著我的面把它撕了。
　　她氣壞了，說不該帶我去旅遊，居然讓我學會追星了；還說要去找我老師，要把帶壞我的同學好好教訓壹頓。我百般求饒，答應以後再也不看了她才作罷。
　　我原以為這件事就過去了，誰知道她根本沒善罷甘休，竟然開始跟蹤我！
　　有天放學，我和瑩瑩壹起回家，路過報刊亭的時候，瑩瑩買了本雜誌，我們邊走邊翻。誰知我進家，我媽冷著壹張臉劈頭蓋臉就罵：“妳怎麽就屢教不改呢？！”
　　我特別委屈，為什麽別人都能看，我就不能？瑩瑩的爸媽就從來不管她看什麽！我憤憤不平，可我媽還在壹旁喋喋不休：“爸爸媽媽那麽愛妳，可妳太讓我們失望了！”
　　我看著她聲嘶力竭的樣子，突然明白了，他們想要的只是壹個聽話、學習好的傀儡，可那並不是我。
　　也就是從那天起，我決定不再聽他們的話，我要去做想做的事，不再被他們擺布。
　　為了和他們作對，我死都不學習了，考試故意交白卷，成績壹落千丈。老師把我爸媽請到學校，說我影響班級的平均分。看著他們低聲下氣跟老師賠不是的樣子，我突然有種想大笑的沖動，笑他們在我面前裝出來的威嚴，像紙老虎，輕輕壹戳，就破了。
　　小升初我壹敗塗地，只上了市裏的壹所二流初中。那個暑假我爸媽像瘋了壹樣，把我的補習課程排得滿滿的。每天都對著教科書，簡直讓我生不如死，苦悶中我在網上看到壹條信息——北京的壹家影視公司正在招臨時演員！當演員是我壹直的夢想！我立刻把我和瑩瑩的照片發了過去，沒過幾天他們就給我回信，說讓我們去面試，還說我們資質很好！
　　我們都激動得要死，商量過後我們決定馬上出發，去北京！
　　我偷了我爸幾百塊錢，帶了兩三件最好看的衣服，背著書包就去車站了。臨走前，我給我媽寫了壹封信。我說：媽媽，我愛妳。請妳壹定要相信我，我會特別優秀，做妳最棒的女兒，讓妳在電視上看到我！
　　可沒想到，我連火車的影子都沒看到就被抓了回來。
　　我媽指著我的鼻子罵，說我沒腦子說我異想天開被人騙了都不知道，我不明白她為什麽就那麽理直氣壯地覺得我的決定都是錯的，認準我壹定會被騙。瑩瑩的爸媽也來了，從此她再也不肯和我說話，她以為是我通風報信的。
　　慫蛋包。我覺得她的眼神裏，寫滿了這三個字。
　　後來我才知道，是我媽偷看了我的聊天記錄，才成功堵到了我們。回家後，他們沒收了我的手機和所有的零花錢，每天苦口婆心地找我談話。
　　那天晚上，我媽給我寫了壹封信，放在我床頭櫃上。信很長，她寫她有多麽愛我，多麽希望我能好好長大。我認認真真看了三遍，然後出門抱著我媽嚎啕大哭了壹常
　　其實我是真的心疼我媽，可我被他們管教得喘不過氣來也是真的。面對我的變化，我爸媽也特別痛苦，那些日子，他們動不動就去請教教育專家，或者是去看教育類網站。專家們壹致告訴他們，我之所以會這樣，是因為從小對我管得太多，管得太嚴了，要給我空間。
　　為了給我空間，我爸媽決定送我去參加壹個韓國修學團。
　　他們以為從韓國回來之後，我就能變回原來那個乖乖女，可事實恰恰相反。我和壹起去的那些女孩子們聊天，逐漸知道了她們的故事：她們有的父母離異，有的交過幾十個男朋友，她們的父母也和我爸媽壹樣，像是抓住了救命稻草似的希望此次韓國之行，可以讓我們脫胎換骨，我和她們成了好朋友，因為看著她們，我突然覺得其實自己並不孤單，這個世界上，還有人像我壹樣，需要愛，渴望愛。
　　從韓國回來以後，我們幾個天天膩在壹起，有說不完的話。我不再關註明星，他們帶我去了解了更多更有趣的東西。常常放學後，我跟我媽說學校要補課，其實是和她們去網吧、迪廳玩。她們都很照顧我，教我打遊戲，還教我跳舞。和她們在壹起的時候，我才明白什麽叫做快樂。
　　我媽發現了我的變化，試圖勸我，可我不聽，還是夜夜出去玩，於是她開始不斷給我寫信，並且都統壹放在我的床頭櫃上。我知道，她是熬夜寫的，而且壹定邊寫邊哭。起初我也邊看邊哭，但信中，她總在重復她是多麽愛我，壹遍壹遍地，我也終於麻木了。
　　在迪廳我認識了壹個叫做阿ken的男生。阿ken長得很帥，也會跳街舞，他的頭發是紅色的，在迪廳裏當領舞。
　　阿ken對我有意思，可我只把他當好朋友。沒想到我爸居然偷看了我和阿ken的短信，其實我們真的沒說什麽，但我爸認定我在談戀愛。他暴跳如雷，把我的手機壹下子砸到地上摔個粉碎。
　　也許是逆反心理，本來對阿ken沒什麽興趣的我，突然對他有了感覺！我約他去逛街，誰知我爸又跟蹤我，在大街上狠狠抽了我壹巴掌！
　　阿ken看傻了，周圍很多人都圍上來看。我瞪著我爸，心裏有無法宣泄的恨。阿ken想阻攔我爸打我，結果我爸反手又是壹巴掌，還狠狠推了阿ken壹把。我覺得我所有的面子都沒了，像壹個小醜壹樣讓全世界看我的笑話。我無法再這麽丟人下去，於是就跑出商場，隨便跳上壹輛公交車，也不知道它會開到哪裏。
　　我不明白，為什麽他們壹次又壹次理直氣壯地侵犯我的自由！傷害我和我的朋友！
　　我壹夜未歸。第二天早上，我拖著疲倦的身軀回到家，我媽哭著問我去哪兒了，我懶得回答她，轉身把自己關進房間倒頭就睡。等我再真開眼時，枕邊果然又出現了壹封信，可這次我看也沒看，就塞進了抽屜裏。
　　之後的幾天，我常常做噩夢。夢到我走在路上，我爸突然從背後沖出來給我兩巴掌；夢到阿ken他們都嫌棄地避開我……
　　我開始明目張膽地頂撞我爸媽、逃課、打架，甚至因為義氣，和朋友們壹起去砸別人的店。結果警察把我們帶到派出所，指著我的鼻子說：“要不是妳未滿十八歲，等著被關吧！”
　　可是說實話，我壹點都不怕，在警察局冰涼的椅子上，我躺下來，竟然迅速睡著了，無比踏實。那天晚上我爸來接我，氣得壹言不發。回家後他壹夜沒睡，壹直抽煙。第二天，他也沒去上班。我知道他想教訓我壹頓，可又找不到時機說。我就裝不知道，在他面前溜達來溜達去，午飯也吃得格外香。估計是這種無所謂的態度激怒了他，他壹下子把筷子摔在地上，大罵我是混蛋。
　　可我無所謂，也不在乎。因為我覺得我沒錯，因為我所做的每壹件事，都是我真心想做的。
　　最終有壹天我媽很慎重地問我：“妳還想上學嗎？”我果斷地說：“不想。”
　　我媽迅速給我辦了退學手續，她說幫我找了壹家藝校，去學我喜歡的唱歌跳舞。
　　我可興奮了，立刻和我的朋友們告別，把自己最喜歡的衣服、還有饒雪漫的書都裝了起來，我想，我要開始新的生活了，我自由了！大巴車搖搖晃晃，我內心充滿了新希望。
　　只是，當時我和我媽都沒想到，那輛車把我們帶向的，是壹條差點永遠都回不了頭的不歸路。
　　到了那裏我才知道，我要去的地方不是藝校，而是壹所行走學校。
　　也許有人不知道什麽是行走學校，我只能說，這裏就是壹所監獄！所有管不了自己孩子的父母，都會把孩子往這裏送。我爸媽跟別人借了錢，騙了我，把我送到這個鬼地方，我知道自己上當了，吵著要回去，又哭又鬧什麽招都用盡了，我以為他們最後會妥協，誰知道他們居然借口去上廁所就偷偷走了！
　　他們就這麽走了，不告而別！
　　我忽然有壹種被拋棄的感覺。
　　從此，我獨自開始了我的噩夢。
　　從第壹天開始，我就遇到了以前從沒遭受到過的壹切。
　　晚上熄燈後，我躺下準備睡覺，結果同屋的壹個女孩小莉居然走過來，在黑暗裏跟我說：“哎，有煙嗎？”
　　我沒理她，結果沒過壹分鐘，我就感覺到壹陣劇痛——她抄起了壹把椅子砸在我身上！
　　我從床上爬起來想反抗，結果她按住我的手，把我壹下子推倒在床上。她冷笑了壹聲說：“哼，就憑妳？還是想想怎麽多活幾天吧。”
　　我知道她們是要給我個下馬威，我是壹個新人，不聽話，就別想好過。那個晚上，我根本不敢合眼，第二天我困極了，但還是要強撐著爬起來做早操，因為有人告訴我，如果我不聽話就會被教官揍，甚至會被打死，然後丟到後山。還說什麽家長要是來找，就說孩子自己跑掉了，找不到了。這些話我也不知道真假，我只是壹門心思想回家。
　　我們連手機都不能用，按學校規定，手機都要上交。每個月只有15號的時候才會暫時發給我們，向家長報平安。
　　我第壹次給我媽打電話的時候，在電話裏破口大罵，用盡各種我能想到的臟話，我恨她壹聲不吭就把我丟在了這種鬼地方，可我媽卻只在電話那端跟我說要聽話，要乖。我想起阿ken，想起我的朋友們，還有我的小床，我抱著電話開始哭。我說媽媽求求妳了，帶我回家好嗎？但她沒再說任何壹個字，輕輕掛斷了電話。
　　我死心了。
　　這裏的生活讓我生不如死，不僅僅是因為教官管理苛刻，還因為要承受同學們的侮辱，我每天都過得提心吊膽，盡管如此，還是經常會被她們以各種理由毆打。
　　我打不過她們，只能鉆進被子裏蒙住頭默默承受。我還學會了自殘，用小刀等壹切尖銳的東西劃自己的胳膊。壹道，兩道，三道……流出血的時候，因為痛，我才有真實感，才覺得自己的委屈都流出來了。
　　這樣的日子過久了，我終於明白，無論是倔強還是求饒，這個時候都不管用了，想讓自己好受壹點，就得學會裝。
　　我開始去討好同學，買好吃的請她們吃。慢慢地，她們開始接受我了，不再抵觸，也不再用那種惡狠狠的眼光瞪著我。我知道，她們並不喜歡我。可我需要朋友，哪怕只是壹時的朋友也沒關系，至少能讓我別再孤獨。我還學著賄賂教官，把我帶來的香水、化妝品都送給了她們。我裝作很聽話很聽話的樣子，按時早操，主動做值日。
　　終於我被評為了當月的標兵。
　　教官破例讓我給媽媽打電話報喜。電話打通了，她特別驚訝我會在這個時間打來。我說：“媽媽，我特別乖，表現得特別好，被評為標兵啦！”
　　我能感受到電話那端我媽的表情。她也很激動，壹個勁兒跟我說寶貝真乖之類的話。
　　我假裝鎮定，問姥姥姥爺的身體好不好，問他們工作是不是辛苦。末了，我嘆了口氣說：“媽，我想回家，我想妳。妳接我回去好嗎？”
　　我媽停頓了壹下，然後跟我說：“女兒，再堅持壹下。我想讓妳變得更好。”
　　我沒想到我媽會這樣。原來無論我做什麽，是好還是壞，結果都是壹樣的，他們根本不關心我。
　　那壹刻，我徹底失控，將身旁所有的東西都砸到地上，對著手機大喊：“那妳永遠別管我，讓我死在這裏好了！”然後我把手機也狠狠地摔到地上。
　　我再也沒興趣裝下去了，我想到了逃跑，但是毫無逃跑經驗的我當然沒成功，我跑出校門十米遠就被抓了回來。教官罰我禁閉，將我關在了小黑屋裏。夜裏，屋子很安靜，我想起平日裏同學講的那些鬼故事，嚇得壹個人躲在角落抱著自己發抖。我忍著不讓眼淚掉下來，我告訴自己：妮妮，妳必須勇敢，在這個世界上，沒有人保護妳，沒有人愛妳，只有妳自己。
　　就在這個時候，窗戶吱呀壹聲開了。我嚇死了，差點大叫了出來，卻聽到小莉的聲音，她說：“妮妮，快接著，我給妳帶了點吃的。”
　　我眼淚汪汪地跑到窗邊，原來她從今天的晚飯裏給我留了壹個饅頭。我狼吞虎咽地吃下去，然後聽她說：“明天妳認個錯，估計就能出來了。”
　　黑暗中我看到她笑嘻嘻的樣子，壹下子就哭了。我問她：“妳為什麽來幫我？”
　　她說：“咳，都是朋友！”
　　這句話在我心裏像壹道光，刷的壹下就讓我覺得不害怕了。
　　她陪我聊了壹會，說了說自己的生活，還有在這裏稱王稱霸的事兒。我猜其中很多部分她也是亂講，可我還是做出聽得津津有味的樣子。我想，她也壹定很孤單吧？
　　第二天早上，我按小莉說的方法，跟教官去認錯。我壹臉可憐相，說自己是太想家了，下次再也不敢了。我的演技極好，教官看我可憐，就放我回去了。
　　從那之後，我跟小莉成為最好的朋友，壞事壹起扛，好事壹起享。有壹天，小莉在課間操結束後，湊到我耳邊說了壹句：“哎，我們在做壹個大計劃。”
　　我嚇了壹跳，忙問是什麽。她神秘地跟我說：“逃——跑！”
　　那壹次，因為收買了壹位教官，我們成功地出逃了。我們四個女孩，趁周日晚上教官開會的時候逃到了後山，沿著後山的小路跑了將近三個小時，終於到了山下的村莊，找到壹輛黑車，把我們送到了火車站，買到了去新疆的四張站票。
　　我不願意去回想在新疆的日子。如果人生有刪除鍵，我願意把這壹段放進回收站，永遠刪除，毫不留戀。
　　在新疆，我們幾個女孩擠在壹個小屋子裏，白天無事可做，晚上就去上班。像我們這麽小，能做什麽？主要就是陪酒，男人的錢還是比較好騙的，說兩句好聽的，錢就到手了。我賺得最少，因為我只陪酒，不賣。我爸從小對我的教育此時起了很大的作用，我覺得再沒錢，我也不能去出賣自己的肉體。
　　可是混社會，總有太多事由不得妳。
　　壹次，我有個姐妹惹了糾紛，兩幫人打了起來，有壹個男的，被打得倒在地上，渾身是血。她們拿了壹把刀給我，對我說：“去，把他捅死；不捅死他，我們就捅死妳。”
　　我走到那個男的面前，他躺在那裏，眼睛裏全是企求。我根本下不了手，但是我想，如果我不動手，可能躺在這裏的就是我。我閉上眼睛，渾身顫抖地對著他的小腿紮了壹刀。
　　後來我再也沒見過那個男的，我不知道他有沒有死。但是我常常做夢，夢見他渾身鮮血，提著刀追著我。多少次我夢裏哭醒，我想我爸媽，卻又恨他們。我不知道他們為什麽會那麽狠心，非要把我逼到這壹步！
　　但我還是想回家，我沒法再承受下去了，我讓朋友給我媽打了個電話，我說，如果她答應不送我回行走學校，我就回去。我朋友放下電話後對我說：“妳媽給學校打電話，他們說妳跑了。這些天她快瘋了。她說，只要妳肯回去，她再也不逼妳了。”
　　就這樣，我又壹次回到了家。
　　我坐了很長時間的火車才到。下車後，我在車站等著我爸我媽來接我，旁邊是我的行李箱。箱子經過壹路的“逃亡”摔破了，勉強還能拖著走。車站人來人往，我看見壹個身影直接朝我奔過來。
　　是我媽。她撲過來，壹把抱住我，眼淚沿著我的脖子壹點點流進我衣服裏，濕得難受。我也有點兒想哭，可更多的是委屈。
　　不是妳們把我丟下的嗎？現在哭什麽呢！
　　我媽哭得無法抑制，甚至直接跪在了地上。
　　回家後，我媽給了我厚厚壹疊信。她說，我在行走學校的時候，只要她想我了，就會給我寫壹封信。這些信我不敢看，偷偷塞進了抽屜裏。我的心很痛，那些噩夢壹遍遍重復，侵蝕著我。
　　我媽給我找了很多心理老師，每天變著方法地讓我去做治療。當她每次裝作不經意地給我介紹心理老師的時候，我都覺得有病的是她。
　　我爸幫我聯系了泰州的壹所重點中學，讓我去讀書，其實我不想讀書，但還是答應了他們。可他們又要求我把頭發剪了，還要沒收我的手機！我倔脾氣上來了，他們越要求，我就越不想答應，我們又吵了起來，推搡中我沒站穩，壹頭磕到櫃角。
　　我當時第壹個念頭就是，既然如此，那我幹脆死給妳看，不就是比誰更狠嘛！
　　我沖到廁所，抄起壹個玻璃杯往墻上壹砸，拿著玻璃碎片，在手腕上徑直劃了壹刀。這個動作我並不陌生。我媽嚇壞了，撲過來搶我手裏的玻璃。手腕流血，很疼，我慢慢靠著墻蹲下來，我心裏有壹個聲音壹直在響，它說：壹切要是就這麽結束，該多好。
　　我媽是醫生，會急救。她用毛巾按在我的傷口上，扶我躺在床上，眼淚壹滴滴掉下來。我爸坐在電視櫃旁邊壹根接壹根地抽煙，他態度明顯軟了下來，他說，妳就不能聽聽爸爸的話，讓我們省點心嗎？
　　我看著被煙霧繚繞的他，知道他老了，都沒勁跟我打架了。其實他們不知道，這些日子裏，最讓我感動的是我在浴室裏偷聽到我媽跟我爸說：“無論妮妮怎樣，我都不會放棄她的，誰叫我當年要把她生下來。”
　　我擡起頭看著我爸，說，好吧，我明天去剪頭吧。
　　我把頭發剪短了，透過理發店的鏡子，我能看出我爸挺高興的。他左看右看，嘴裏“嘖嘖”地說：“這樣多好，這樣好！”
　　可是我在外面混太久了，已經不適合學校了，當每天想到上課鈴響起來後，我就必須坐在座位上聽壹個又壹個男人或女人絮絮叨叨講這講那的時候，我的腦袋裏就好像有什麽東西在作怪，我的心靜不下來，我看每個人都不順眼，我和他們吵架、打架，甚至把他們的書包順著窗戶直接丟出去，我也幹脆利落不帶猶豫的。
　　很長壹段時間裏，我爸我媽不管不顧地帶我不停換學校。他們壹直以為壹切都是學校的問題，但我明白，有問題的是我，我不想過這樣的生活。從12歲到17歲，我的人生早已經傷痕累累，千瘡百孔，我知道是我爸媽對我的教育出了問題，也知道自己對不起爸媽，不希望再這樣下去，可我管不了自己，我壹次次地犯錯，又壹次次地內疚，每天都和他們在道歉中度過。
　　當我提出要去參加最喜歡的作家饒雪漫的夏令營後，我媽和我爸很快就同意了。我知道他們期待我有天翻地覆的改變，重新變回12年前的我。但是昔日的傷口日日夜夜灼燒著我，我茫然失措。
　　“那就去改變吧，在改變的過程裏，等時間治愈這些傷口。”
　　在夏令營，饒雪漫告訴我。
　　新學期又要開學了，我又換了新的學校。
　　開學前壹天，我將寫字臺抽屜裏放著的我媽媽的那423封信，仔仔細細從頭到尾讀了壹遍。那種感覺，就像看了壹部電影。無數畫面在我腦海中倒帶、定格。想起那些黑暗的過往，想象著媽媽在我脫軌的那段日子裏，日日夜夜呼喚著寶貝女兒早日歸來的樣子，眼淚就止不住往下掉。
　　在最應該與父母度過的無憂無慮的青春期，我和媽媽、爸爸卻經歷著這樣的苦痛與折磨。
　　我徹夜難眠。早上六點，我爬起來，手忙腳亂地煎了兩個雞蛋，倒了兩杯牛奶。我媽以前教過我壹次，可我還是煎糊了壹點。六點半，我媽打開房門的時候，我笑著坐在餐桌旁，看向她。
　　媽媽，這就是我們的新生活了。
　　對不起，希望這三個字，都是我們最後壹次說起。